哈基米，我南北旅途

这篇文章迁移自我的公众号。

这篇文章是我按照2026年高考全国一卷试题写出的习作。

题目原文

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

哈基米，我南北旅途

六年以前，我还是个小学生。五年以前，你还仅仅是蜂蜜。往昔犹似舷上刀痕，人世恰如南北旅途，不舍昼夜，各奔东西，而变化不啻赫拉科利特的活火，子在川上，慨当以慷。

我一头扎进初中与高中，烈日与星夜，学海与士林。四季是唯一的变化，寒窗是终年的坚冰，我晨读晚练，履霜括囊。而你为自己歌唱，化作一十百千，却与一只只小猫不期而遇，改变了你一生的道路。

稻草与螃蟹相遇，就捆绑了螃蟹的价格，你与猫邂逅，则寄托了猫的含义。当你从日本遣来中国，最初的语言就不再是你的船锚。发音是你的躯壳，虚无是你的灵魂。直到幽灵变成小猫，如同野人变成星期五。你得到了意义，随之而来，喜怒哀乐。

猫的爱成了你的爱，猫的恨成了你的恨。你既温柔，又戏谑，既宠溺，又刻薄。猫的忠仆、二次元的拥趸，来如雨后蜻蜓，争你的肉，夺你的名。耄耋扑向小白手套，情种跃下长江大桥——一切本无关，又与你有关。与猫有关的与你有关，与猫无关的也与你有关。

于是你和曼波相伴，与奶龙共舞，为世界万物而歌唱，化作一十百千，却与撕裂意义乃至消解存在的虚无相遇，改变了你的南北旅途。

你成了有趣的梗，他们为你欢呼；你成了虐猫的梗，她们把你唾弃。你是曼波的笑，你是胖猫的死。你是耄耋哈的气，也是炙手可热、供不应求的“哈基米南北绿豆浆”——尽管那和普通的豆浆并没有区别。

你不再是你，我不再是我。我是小镇做题家，你是维特根斯坦。

销号删王者，卸载罢原神。我亲手煎熬三毒，名之梦想。于是我抛弃艾丝黛拉，奔向远大前程。我不知道自己为什么如此了解你的变化，因为我本应因此变得迟钝不堪。我想我仍有红尘难了却。

天地变化草木蕃，岁月相催人世新。人笑我庸庸碌碌，我自许生在沙俄的加加林。你教会我万般无奈，付之一哂。你没有拥抱意义，而被给了意义，我何曾选择前程，只是认了前程。一粒灰，一座山，遮住你，压在我。从水帘洞到五行山，是我的南北旅途。而你的历史是一弯美丽的牛轭湖，作为流水的证据。